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Probablemente Osvaldo Soriano sea 
uno de los ejemplos más citados a la hora de 
hablar del exilio de escritores argentinos du-
rante la última dictadura. Su experiencia re-
unió todos los requisitos que normalmente 
se exigen a un sujeto para ser considerado al-
guien que se exilió: su posición de rebeldía es-
bozada abiertamente dentro del país a través 
de sus filiaciones periodísticas y de sus notas, 
las amenazas de muerte por parte de la Triple 
A, el escape a Europa sin un destino seguro, la 
precariedad que acompaña a la supervivencia, 
el trabajo errático, la ambigüedad frente a los 
símbolos patrios, los intentos vanos de luchar 
desde el exterior, la añoranza y la nostalgia y, 
por fin, el retorno tan ansiado. 
Acusado de peronista de izquierda, cóm-
plice de la guerrilla y comunista, abandonó el 
país después del golpe del 76. Los años anterio-
res a esa salida fueron para él particularmente 
complicados en lo laboral, especialmente por-
que con la llegada de Enrique Jara al cargo de 
subdirector de La Opinión se desató una ver-
sión local de la caza de brujas macartista que 
terminó con Soriano abandonando el diario, 
a mediados de 1974, quince días después de la 
muerte de Perón y en el mismo contexto de la 
muerte de su padre. Recuerda Soriano:
Me di por despedido y les inicié un juicio, con 
el patrocinio de Rodolfo Terragno. Lo ganamos 
en primera instancia, pero en la apelación la 
Cámara falló a favor de La Opinión. Cuando 
el general Camps le preguntó a Jara (subdirec-
tor del diario): “Dígame expresamente quiénes 
eran las personas que usted echó del diario por 
guerrilleros”, Jara contestó: “Vicky Walsh (la hi-
ja de Rodolfo Walsh) y Osvaldo Soriano”. Me-
nos mal que yo ya no estaba en el país. (Soriano, 
en Mucci, 1997: s/d)
En esta misma entrevista Soriano explica 
que Jara no tenía razón al denunciarlo como 
guerrillero, ya que nunca lo había sido, no por 
discordancia ideológica, sino por miedo, y que 
sin embargo estuvo cerca de muchos miem-
bros de las guerrillas, que les hacía favores, que 
les guardaba material comprometedor: 
Hoy en día hay una tendencia a borrar hechos 
del pasado, parecería que nadie tuvo nada que 
ver. Pero esto no es así, hay que hacerse cargo. 
Sobre todo porque algún día un hijo va a hacer 
una investigación y va a encontrar cosas que 
uno dijo. Y hay que explicarle, porque todo tiene 
una explicación (…) Yo no soy ni fui peronista. 
Mi actitud con los Montoneros en ese tiempo se 
debió a que yo pensaba que ellos no creían en Pe-
rón, que en realidad se trataba de una trampa 
que le tendían al general. Con el general exiliado 
todo valía, porque había un elemento de ilegiti-
midad. A mí nunca me tocó decidir nada, pe-
ro creo que el clima de la época imponía ciertas 
cosas. Como la mayoría de la gente, pienso que 
todo hay que hacerlo en paz. Pero hay que ha-
cerlo dentro de las reglas del juego, y esas reglas 
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no regían en ese momento. (Soriano, en Mucci, 
1997: s/d)
Con respecto a la fecha exacta de su parti-
da, existen algunas confusiones que empiezan 
por el mismo Soriano:
En Ezeiza había muchos controles. Como te-
nía miedo, llevé un papel con membrete de El 
Cronista, que decía que iba a cubrir la pelea 
Monzón-Benvenuti. Me acuerdo de que un 
soldado con ametralladora al hombro me dijo: 
“¡Qué envidia!”. (Soriano, en Mucci, 1997: s/d)
El error es doble. Soriano cuenta que este via-
je se dio quince días después del golpe de Esta-
do, cuando él acababa de regresar de Europa. 
A esto hay que confrontarlo con el hecho de 
que las peleas entre Monzón y Nino Benvenuti 
fueron en 1970 y 1971, y que los únicos com-
bates de Monzón posteriores al comienzo de la 
dictadura fueron el 26 de junio de 1976 y el 30 
de julio de 1977, ambos contra el colombiano 
Rodrigo Valdés. 
Puede parecer poca cosa, pero veo en esto 
cierta importancia, no porque el día de la sali-
da cambie algo, sino porque precisamente hay 
ahí un motivo que me lleva a pensar su exilio 
de una manera no tradicional. Sospecho que, 
a nivel simbólico, el exilio de Soriano no co-
menzó un día concreto para terminar otro es-
pecífico (a su retorno), sino que se convirtió 
en una coyuntura de márgenes porosos, don-
de no queda claro ni siquiera para él mismo 
cuándo empezó y cuándo terminó. Que equi-
voque la fecha de salida y el combate que le 
permitiría exiliarse sin demasiados riesgos es, 
por lo menos, sintomático (Hochman, 2011). 
Su primer destino en Europa fue Bruselas, 
a la que llegó invitado por un amigo, el poe-
ta Félix Samoilovich. Allí se reunió con otros 
amigos y compañeros de La Opinión que se 
hallaban en circunstancias muy similares a la 
suya. Soriano contaba que los primeros traba-
jos que consiguió fueron limpiando iglesias u 
oficinas, siempre de noche, ya que de día había 
gente y además le pagaban en negro. Sabía que 
nadie le iba a ofrecer un trabajo mejor en esas 
circunstancias, siendo clandestino y descono-
ciendo el idioma. Y explica: 
Todos los amigos con los que estaba también 
trabajaban de noche. Todo era muy años seten-
ta: hacíamos vida comunitaria y compartía-
mos absolutamente todo. Poco a poco fui apren-
diendo el francés (…) Yo trabajaba dos o tres 
días a la semana, que era lo que se podía conse-
guir en ese mercado negro de la clandestinidad. 
Vivíamos con un bajísimo nivel económico, pe-
ro sin dramatizar: no se comía manteca ni car-
ne, tomar una Coca-Cola era un lujo, y el café lo 
probábamos cuando alguno lo afanaba del su-
permercado. (Soriano, 2010: 14-15)
¿Trabajaba Soriano realmente de esto? Pro-
bablemente. Osvaldo Bayer recuerda que So-
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riano tenía unos relatos fantásticos, autobio-
gráficos, y que nunca terminaba de quedar en 
claro si eran realidad o eran imaginación. Para 
graficarlo cuenta que un día Soriano le dijo que 
en Bruselas se ganaba la vida como contador 
de patos y cisnes en un lago, en el que trabaja-
ba tres horas, al anochecer. Su función era la de 
recorrer todo el predio y contar qué cantidad 
había, y si alguien se robaba alguno, entonces 
la municipalidad lo reemplazaba inmediata-
mente. El problema era que nunca desapare-
cía ninguno, y él empezó a preocuparse por-
que su trabajo iba a perder sentido y lo iban a 
dejar cesante. Así que se puso de acuerdo con 
un muchacho peruano, que todas las noches 
entraba y se robaba dos o tres patos, que luego 
cocinaban y comían juntos. De esa manera no 
solamente le daba un sentido a su trabajo, sino 
que además se alimentaba muy bien.
Es muy probable que la anécdota sea falsa, 
una broma narrada con la seriedad de quien 
explica de qué trabajó durante su exilio. Como 
sea, esas condiciones de precariedad, que in-
dudablemente existieron, se mantuvieron du-
rante dos años, en los que comenzó a gestar 
vínculos laborales en otras ciudades europeas. 
Cuando se trasladó a París, en 1978, su situa-
ción mejoró notoriamente, sin por eso vivir en 
el lujo que muchos de sus detractores recalca-
ban durante aquellos años.
En una carta que le escribe a Bayer en 1977 
explica muy bien sus inquietudes con respecto 
a la permenencia en Bruselas:
Me dicen que pida refugio político. Pero vos sa-
bés bien, no es fácil entregar el pasaporte y que-
dar en manos de un país del que te importa un 
carajo. Quizá sean pruritos, pero voy a agotar 
las posibilidades de trámites. Los belgas son más 
duros que la mierda para eso. Si en Alemania se 
hablara francés sería bárbaro. Pero los alema-
nes hablan esa cosa terrible. ¿Cómo es posible 
aprender a chamuyar en esa lengua? (Soriano, 
en Bayer, 2007: s/p).
En una entrevista con Hugo Hortiguera, So-
riano explica que en Europa había una espe-
cie de código para refugiarse, que tenía que 
ver con darle amparo a los más nuevos, ex-
plicándoles cómo obtener la categoría de “re-
fugiados”, en la que no todos eran admitidos. 
Recuerda, además, que entre los exiliados se 
reían mucho de esta situación, y que había al-
gunos “expertos” que le preparaban una espe-
cie de guión a los que recién llegaban, hacien-
do hincapié en cosas que debían decir y otras 
que no, ya que a veces las preguntas eran muy 
sutiles y exigían una respuesta precisa:
“–¿Es usted subversivo?
–Sí.
–¿Participó en huelgas, desórdenes públicos? 
¿Llevaba armas de fuego?
–Sí.”
Debían ser más bien graves, pero había que te-
ner cuidado con la plata:
“–¿Participó en asaltos a bancos?
–No. Hacíamos huelgas solamente, pero ro-
bos no.
–¿Rompían coches, vitrinas?”
Esa desconcertaba. ¿Qué contestar? Bueno, 
coches se podía, porque el coche está en la calle, 
es más “impersonal”, pero las vitrinas son más 
privadas. La mezcla de todo esto daba la firma, 
la admisión en la categoría de refugiado, si to-
do era respondido como correspondía. Yo no 
llegué a exiliarme. Los cupos eran muy pocos, 
así que, si no era absolutamente necesario, ha-
bía que tratar de dejarlos para los otros que lo 
necesitaban.
–¿En que categoría estaba usted?
–Yo era un desconocido, no existía. Estaba to-
talmente ilegal. Me sacó de la ilegalidad la gente 
de la universidad de Lovaina. Los católicos de 
Lovaina hicieron esfuerzos para ayudarnos a 
los que no teníamos refugio ni seguridad social. 
La universidad nos dio cartas de estudiantes 
“truchas” para que con ellas pudiéramos hacer 
los papeles. ¡Había montones de falsos estudian-
tes! (Soriano, en Hortiguera, 1999: 155-156)
Es sumamente interesante que Soriano di-
ga de sí mismo que, técnicamente, no estaba 
exiliado. No lo está, según deja apreciar en es-
ta entrevista, por una cuestión absolutamente 
formal y legal. Es decir: no es exiliado porque 
no es ése el rótulo con el que ingresa a Bélgi-
ca. Más bien sería un exiliado “trucho” (como 
“trucha” era su carta de estudiante), que su-
fre las mismas consecuencias que otros, pe-
ro que no tiene el amparo legal que brinda la 
categoría de exilio. Por otra parte, es irónico 
que los cupos para exiliados sean restringidos, 
que haya vacantes para situaciones semejan-
tes. Ante ese absurdo del sistema, queda cla-
ro que la gente se las rebusca como puede para 
encontrar brechas por las que pueda filtrarse. 
No cualquiera podía ser un refugiado en regla.
Cuando junto a otros escritores y periodistas 
Soriano fundó la revista Sin Censura, su espí-
ritu combativo quedó evidenciado en sus artí-
culos de opinión, así como también en las en-
trevistas que realizaba. Un ejemplo muy claro 
aparece en el número cero de la revista, cuan-
do Soriano hace una reseña de la nueva etapa 
de otra revista insignia de la época:
Los pocos ejemplares de Cuadernos de Mar-
cha llegados a Europa circulan de mano en ma-
no, se fotocopian, se comentan como todo acon-
tecimiento. La gravedad de los temas abordados 
no ha impedido, sin embargo, un salto de alegría 
en el corazón. Porque es una prueba más de que 
estamos de pie, entre tantos muertos, de que hay 
que seguir adelante por los vivos, contra la nos-
talgia, contra el pequeño cementerio que cada 
uno de nosotros arrastra, pesado como un an-
cla. (Soriano, 1979: 14)
No hay dudas de que su discurso es muy si-
milar al de muchísimos otros exiliados de los 
70. De ahí se desprende la tristeza, el enojo, la 
expectativa, cierta hermandad latinoamerica-
na, la experiencia, la búsqueda de una salida a 
través del combate al menos desde la palabra. 
No es un párrafo que tenga un estilo sorianes-
co, sino la catarsis de alguien que escribe desde 
el cansancio, desde una posición afectiva a la 
vez que racional, pero que claramente priori-
za la necesidad de comunicar lo que la noticia 
(la reaparición de Cuadernos de Marcha) sig-
nifica emocionalmente, a la búsqueda de una 
estética narrativa. 
Podemos pensar que el exilio de Soriano es-
tuvo caracterizado principalmente por este ti-
po de situaciones, donde la distancia y la polí-
tica se inmiscuían en su vida de una manera 
absolutamente tangible, corporal, real. Y que 
esa misma experiencia es imposible de diso-
ciar de su trabajo como novelista, en una épo-
ca en la que su producción de ficción mer-
ma considerablemente, y donde además el 
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exilio no aparece narrado como tal. Por su-
puesto, esto podría ser una búsqueda del au-
tor, que no tenía ni la obligación ni probable-
mente la necesidad o el deseo de hablar de su 
propia partida en esa clave. Quizás sea eso. O 
quizás, además, haya en él cierta imposibili-
dad constitutiva en representar lo traumático 
de un acontecimiento compartido por miles a 
través de personajes ficticios. La ficción, ade-
más, trae consigo un riesgo enorme que, en es-
tas circunstancias, podía verse aún más mag-
nificado: el de banalizar el trauma propio, el de 
banalizar el trauma de los otros. 
Hasta donde sé, Soriano nunca dejó un tes-
timonio al respecto. Sí hay una cosa clara: el 
exilio representaba para él un tema de habla 
cotidiana (podría parecer una obviedad, pe-
ro no lo es), que no solo afectaba su día a día, 
sino también su escritura, su manera de mirar 
al mundo, el filtro mediante el cual establecía 
un vínculo con amigos, compañeros de traba-
jo, colegas, la gente en general. 
En el tercer número de Sin Censura, Soria-
no entrevistó a David Viñas. Sus preguntas no 
son particularmente interesantes, y de hecho 
no le hace falta mucho para que su entrevis-
tado hable, opine, dé títulos posibles. Sin em-
bargo, es muy curioso pensar en las últimas 
cuestiones que Soriano le menciona a Viñas, 
y que bien podrían ser pensadas en espejo, co-
mo preguntas que Soriano se hacía a sí mismo, 
como cuestiones que lo angustiaban o movili-
zaban, en las que reflexionaba muy a menudo 
y que necesitaba compartir con otro: “Viñas, 
¿qué opina de Videla?”, “¿Por qué no vuelve a 
la Argentina?”, “¿Miedo de que lo maten?”, “¿Y 
de que no lo dejen decir lo que quiera?” (Soria-
no, 1980: 15).
Desde su exilio Soriano no podía no mirar 
en espejo a algunos entrevistados, a ciertas 
situaciones, a contextos que permanente-
mente lo devolvían a su país de nacimien-
to, de pertenencia. Una pertenencia que no 
siempre es tal, que se difumina según las ex-
periencias personales o, por el contrario, se 
intensifica hasta volverse síntoma. Una per-
tenencia que funciona diferente en cada per-
sona, en cada momento de su vida, en cada 
instancia de resignificación.
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con la cámara fotográfica que él llevaba siempre consigo.
